(Un salón alhajado con muebles Luis XV. Reina una luz suave. En un ángulo un busto de Atenea. En las paredes varios motivos de Watteau. Roberto en un diván con aire de pereza. Julio indiferente echado sobre un cojín, fumando un cigarrillo, y aureolando con el humo las redondeces de una Bacante. Sobre una mesa de plata un manuscrito próximo a imprimirse de Roberto y Julio.)
Julio (galante) Has metodizado una carcajada.
Roberto (complicado) Has cincelado un insulto.
Julio ¡Hemos nacido, como Minerva, de la cabeza del Dios del rayo!
Roberto (con modestia) El rayo es como nosotros…
Julio (Compasivo) Tengamos piedad de este país tan niño, que se halla en formación geológica, en proceso de levantamiento, surgiendo lentamente de la matriz de las aguas.
Roberto (dirigiendo una mirada al manuscrito que está sobre la mesa) ¡Nosotros apresuramos su levantamiento!
Julio Has desgarrado en este país con tu sátira mordedora, con tu dentellada Byroniana la obra de los hombres, ¡oh, Anaxágoras!
Roberto Y tú la de Dios mismo, ¡oh, Satán!
Julio (con altivez) Provoco el aplauso de los insultos; ¡amo la popularidad del odio!
Roberto Pienso como tú, oh Byron. ¿No sería acaso humillar a Epicuro y a los más grandes libertinos connubiar con la Euménide?
Julio (con gravedad) ¡Somos los malditos!
Roberto (sonriendo) ¡Los insolentes!
Julio Tu obra, tu burla orquestal es una ópera en prosa.
Roberto (ingenuo) ¿Como las de Flaubert…?
Julio (exaltado) ¡Eres un camafeísta del insulto!
Roberto (con vehemencia) ¡Eres un poeta en erupción!
(Un silencio)
Roberto Hemos insultado a la América del Sur, desde el Uruguay hasta el istmo de Panamá.
Julio (Reflexivo) Un insulto de […]
Julio: (con fiereza) Hemos desatado la lengua a la Verdad; somos los fundadores de la libertad del espíritu. ¡Podemos prestar a Richepin la dinamita del insulto! ¡Desafiaremos al Pampero arrojándole nuestro libro para que luche con él!
Roberto (con épico arranque, aludiendo al «Sueño de Oriente» y a «Las Cantáridas» de Julio Herrera y Reissig) Cristo hizo la Revolución Social, Lutero la religiosa, Voltaire la crítica, Danton la política, Darwin la científica, Comte la filosófica, Wagner la musical, Marx la económica, Baudelaire la literaria. ¡Nosotros, la Revolución Sensual!
Julio (sentencioso) Tu obra es la patología de la parálisis intelectual de este pueblo.
Roberto (con elogio) ¡La tuya es el monumento levantado a su hiperbólica imbecilidad!
Julio (nostálgico) Nosotros debimos nacer en el país del mármol, en la divina Grecia; y sólo por aberración del destino hemos nacido en el país de la piedra, en el país del más estúpido de los minerales!
Julio Herrera y Reissig
