El anti-profeta
En todo hombre dormita un profeta, y
cuando se despierta hay un poco más de mal en el mundo... La locura de predicar
está tan anclada en nosotros que emerge de profundidades desconocidas al
instinto de conservación. Cada uno espera su momento para proponer algo: no
importa el qué. Tiene una voz: eso basta. Pagamos caro no ser sordos ni
mudos...
De los desharrapados a los snobs, todos
gastan su generosidad criminal, todos distribuyen recetas de felicidad, todos
quieren dirigir los pasos de todos: la vida en común se hace intolerable y la
vida consigo mismo más intolerable todavía: cuando no se interviene en los
asuntos de los otros, se está tan inquieto de los propios que se convierte al
«yo» en religión o, apóstol invertido, se le niega: somos víctimas del juego universal...
La abundancia de soluciones a los
aspectos de la existencia sólo es igualada por su futilidad. La Historia:
Manufactura de ideales..., mitología lunática... frenesí de hordas y de
solitarios, rechazo de aceptar la realidad tal cual es, sed mortal de
ficciones...
La fuente de nuestros actos reside en una
propensión inconsciente a considerarnos el centro, la razón y el resultado del
tiempo. Nuestros reflejos y nuestro orgullo transforman en planeta la parcela
de carne y de conciencia que somos. Si tuviéramos el justo sentido de nuestra
posición en el mundo, si comparar fuera inseparable de vivir, la revelación de
nuestra ínfima presencia nos aplastaría. Pero vivir es cegarse sobre sus
propias dimensiones...
Si todos nuestros actos, desde la
respiración hasta la fundación de imperios o de sistemas metafísicos, derivan
de una ilusión sobre nuestra importancia, con mayor razón aún el instinto
profético. ¿Quién, con la exacta visión de su nulidad, intentaría ser eficaz y
erigirse en salvador?
Nostalgia de un mundo sin «ideal», de una
agonía sin doctrina, de una eternidad sin vida... El Paraíso... Pero no
podríamos existir un instante sin engañarnos: el profeta en cada uno de
nosotros es el rasgo de locura que nos hace prosperar en nuestro vacío.
El hombre idealmente lúcido, luego
idealmente normal, no debería tener ningún recurso fuera de la nada que está en
él... Me parece oírle: «Desgajado del fin, de todos los fines, no conservo de
mis deseos y mis amarguras sino las fórmulas. Habiendo resistido a la tentación
de sacar conclusiones, he vencido al espíritu, como he vencido a la vida por el
horror a buscarle una solución. El espectáculo del hombre -¡qué vomitivo! El
amor-, un encuentro de dos salivas... Todos los sentimientos extraen su absoluto
de la miseria de las glándulas. No hay nobleza sino en la negación de la existencia,
en una sonrisa que domina paisajes aniquilados. (En otro tiempo, tuve un «yo»,
ahora no soy más que un objeto. Me atraco de todas las drogas de la soledad; las
del mundo fueron demasiado débiles para hacérmela olvidar. Habiendo matado el profeta
en mí, ¿cómo conservaré aún un sitio entre los hombres?)».
